亲爱的布里，
我已经有许多时间没给你写信啦，可是，你难道也不是没有给我回信吗？我明白的，我们都有自己的事情要忙，那些事情往往叫我们头疼不已。就在昨天，我正心里难受的时候，那时我整个人都要缩成一团啦，我悲痛的不能自已，当然是因为夏洛特的事。我想，这个世界上，你是为数不多的了解我的人了，尽管你的印象不太准确，但我们总不能奢望一个人住在你心里似的，那可是只有上帝才办得到的呀。我们的一举一动，上帝都看在眼里，他难道不清楚我的苦闷吗？上帝漠不关心啦。我想，他造世的时候，仅仅是把那揉成一团的物质和他信手拈来的规律混在一起，叫人看不出模样，然后就拍屁股走人了，他就像我们一样，还有更要紧的事情要忙，于是就叫我们自由生长。至于我们这惹人讨厌的情感，难道不也是这自由生长的结果吗？这就像我们的文明制造出的种种条条框框一样，是多么多余又无关紧要的呀！可我们为何又常常为它所控制，为它所迷醉呢？我们实在是本末倒置了的，可我又没有办法。
你知道，昨天我难受的很，就是因为我不知道我那一封封寄出去的信，洛特收到了没有。之前我只是一股脑地写，可等到昨天，我想起一种可能性，那就是她完全可能没有收到我那些情真意切的信，或者她因为太烦，教那些投递员把我寄的信全烧了。她是完全可以干出这些事的，因为她没有丝毫顾虑呀。我想，一个情感较少的人，做起事来总是一身轻松的。我昨天就在那里诚惶诚恐地坐着，什么也干不了，恐怕也站不起来，像是快死了一样。
我终于受不了啦，我到外面去，到了郊野的小路上，然后开始疯一样地跑，跑到我的胸膛疼痛的时候才停下。那时候我就忘记了我之前所受的所有痛苦了，只有心脏还在扑通扑通地狂跳。你说要是我们能受点肉体上的苦，就能抵消精神上的折磨的话，我们又何乐而不为呢？我放慢了跑步的速度，接着我穿过一个桥洞，就听见那哗哗的流水声，我真是高兴极了，月光就照在那浅浅的流水上面，我的四周都是草呀，树呀，还有地上爬的大蜗牛。我有什么理由不高兴呢？就像我回到了自己的家里一样，我兴奋地继续跑，直到把内心的最后一点苦楚都给赶走。我的朋友，我们实在是要亲近自然的，因为我们本身就是自然的人，当我们被自己造出来的那些概念忽悠得团团转的时候，我们就应该去到大自然里呀。我们在感到痛苦的时候，不一定是因为我们认为的那些让人感到痛苦的事，而是我们忽略了生活中的其他东西。我们人可是生来就要做自然人的，是要做健全的人的，如果我们不健全了，我们就会生病，就会痛苦。
那一晚，我感觉我不会说话，也不会思考了，我就那样在路上跑着，像个原始人一样地叫着。我们现代人，在某些方面是需要向原始人学习的。
今天早上，我又收到了洛特的来信，这是我期待了多久的呀！我已经坚持不懈地写信给她大半年了，如今终于有了回复！我先前的折磨，一方面就来源于自己做了这么长时间的事情，却看不到任何成果的空虚感，而这种感觉现在却已一扫而空了，因为我所写的一切，她全都看见了。尽管她的来信只有一句话“我已收到你寄来的信件”，而且这也是我在上一封信中苦苦恳求才有的回信，可这又有什么关系呢？照我说，情感这种东西确实是十分奇怪的，你便等着吧！总有一天我会不再悲伤。
当然啦，你应该还记得我们上学时候瑞德夫人常常给我们讲的，要在当下快乐，而我正在努力做到这一点。昨晚在那林间奔跑的时候，就连我心里一直以来那煎熬的思念，也都变成甜蜜的了。
你的，卡尔
二零二三年十一月二十六日