这是一节离散数学课，卡尔坐在一群人当中听老师滔滔不绝地摆弄着一些光怪陆离的符号，这些符号简直要把他弄迷糊了。他感到很困倦，这时外面忽然响起了震耳欲聋的雷声，大家都往窗外看，不一会，雨开始哗哗地下开了，老师又开始讲课，卡尔实在撑不住了，便埋头睡下。
等他醒来的时候，外面的雨还在下，他的手机已经充满电了。坐在座位上，看着窗外的雨点在地上的水洼里激起的波浪，他感到一股安全感。他把耳机戴上，又开始写一些路上令他高兴的事情，直到他写得疲倦。他觉得自己在这个地方待的时间太长了，如果他不上路，那么他就永远不会到达终点，也就无从知晓那里有什么东西在等待着他，于是他又买了两瓶水，还买了一盒好丽友，就离开加油站上路了。
这时是凌晨三点钟，但路旁的灯把道路照得很明亮，雨还在哗啦啦地下着，就算他打着伞，他的裤子和鞋子也被雨水打湿了。他就这样一步一步沿着道路往前走着，耳边雷鸣不断。越来越频繁的雷声让他开始害怕起来了，他这样想：我曾经在新闻上看到些个被雷劈死的人，那情景似乎也和我现在差不多，要是我现在在这样一次具有伟大朝圣意义的行走中被雷劈死，那将会是多么遗憾呀！更何况我现在打着伞，莫不是一个行走着的引雷针吗？他把自己吓坏了，以至于连路都不敢走了。他又想起来自己看过的那些防止触电的小妙招，就开始蹦着走，不过没过多久他就觉得这实在太愚蠢。被雷劈死也没什么大不了的，他想，古往今来被雷劈死的也没有几个，反而是种特别的死法，要是我死在路上，那我的这次旅行的意义就变得崇高了，生死有命而已。他让自己镇定下来，又开始像之前那样，两只手抓住自己背包的肩带，努力让自己的每一步都迈得结实有力。
这样的走路姿势让他感到更自信了，于是先前那些让他困惑的烦恼就都暂时隐退了，这样他见到那人，他就就会表现得好像自己完全不在乎，或者是他在乎，但他并不为此而像一个少年一样困扰不已。而实际上，他仍然对这个校园心存芥蒂。在路上他一路向北，感觉过去的一切都不值一提，可他不得不坐着列车回到南方去，并逐渐感受着不可避免的审判的逼近，忍受着煎熬。而等他迈步走出教学楼的时候，雨已经停了，但乌云仍然压在天上，让世界变得昏暗，空气很潮湿，他骑车出去吃了一份黄焖鸡，他爱黄焖鸡，一小份黄焖鸡就能让他吃两碗米饭，并且还有免费的廉价饮料可以喝。等他吃完饭，雨又下开了，而且比之前更大，他拉了一个板凳坐在饭店门口，无神地望着雨里的街道，一个人经过门口，把他撞了一下。
如果他不上路，那么他就永远不会到达终点，他想，何况这雨也无从停息，那就让雨下得更大些，好让他尽兴吧。他骑上了河边的小路，顺着河流向海边骑去。他想起那人，又想起自己离开前最后一次前往海边的经历，不由得怒火中烧，愤怒地锤了一下车把。他的眼镜上沾满了雨水，让他前方的道路变得模糊又迷幻。他已经是见过海的人，并且见过很多次，海对他来说简直是触手可及，因此他就有了资本去嘲笑那些把小水潭当作海的人。北上的旅途中他经过一个景点，是一个被叫做海的湖泊，近水的沙滩上挤满了人，他便觉得自己五十元的门票钱打了水漂。他躲在一旁的树荫下，躺在瓜摊的椅子上睡了一觉，醒来看见对面的骆驼正窝在地上，看着自己。我有一个朋友在旅行社工作过，他想，他的工作就是牵骆驼，那想必还是很有趣的。这时有游客要骑骆驼，牵骆驼的人就跑来扇那骆驼几下，把它叫起来牵走了。
这是回南方后他第一次去海边，他全身都湿透了，但仍在自顾自地想着，在更早的时候，他想写出些自己想象的情节出来，但成果却总是单调乏味，但如今他若要写些东西，只需要从过往的经历里挑挑拣拣，再稍加加工一下，就能写出让自己满意的东西。或许这才是旅行带给他的，他想，一开始他对旅行的期盼就错了，旅行并不会给他带来某些令人惊喜的感悟，因为这些浅显的道理，对于任何一个曾乐于思考那些足以在生活中运用的方法的人来说，是他在很早的时候就已经能够获得的。而这些道理虽然浅显，颠扑不破，却仍然显得空洞，只有我们贯彻它的时候才会显得充实，卡尔认为旅行就是其中的一个办法。
那骑行的小哥也曾对旅行侃侃而谈，他想。夏天快来临的时候，卡尔趁着雨后的最后一丝凉意去前海露营，那天晚上下起了细雨，洒在帐篷上发出沙沙的声响。第二天早上卡尔去河对面的商店买食物，并在商店里坐了一会和狗玩，一会他听见外面来了人，那小哥泡了桶面就坐在外面，和一旁的中年男人交谈。卡尔也被吸引过去了，那小哥是从金华骑过来的，并且还要向西骑。在本文写下的时刻，那小哥还在骑车，并且根据他的朋友圈，他已经抵达了腾冲并准备进藏。那天这三个人在商店外面聊了一个下午，小哥又泡了一桶面。河边的人渐渐多了，就有些年轻靓丽的女孩，让那中年男人移不开眼，这时另外两个人就嘲笑他。这发福的中年男人对旅行不甚感兴趣，每当卡尔和那小哥讨论着路上的所见所闻时，他就缩在一边玩手机游戏，但他倒是表现得对致富之道颇有心得，说他如何与某网红共事过，又说他如何包揽工地生意，又说他如何损失几十万的大单子。
那骑行的小哥是这样说的：要是你去了一个地方，却又没有看到那些著名的景点，这样一来，你以后告诉别人说，我去了什么什么地方，这时候别人问你，那那些著名的景点，你都去了吗？这下你该如何应对呢？旅行的路上卡尔总是想这个问题。到临近晚饭的时候，天上又下起了雨，卡尔和那小哥循着那中年男人的指示，找了一家饭店吃饭，回来时雨下得更大了，他们俩在路口分别，卡尔跑去收自己的帐篷。
雨越下越大，大到有些吓人了，闪电也更加肆虐，卡尔先前建立起来的自信心也消失了，四周一个人也没有，只有黑夜，路灯，和灰色的雨幕。他看到旁边的待售的楼盘，那远远地有个人撑着伞走过，便向那里走去。他推开一扇玻璃门，感受到了干燥凉爽的空气，售楼部开着昏黄的灯，而里面一个人也没有，我将在这里等到雨停，卡尔想，便在门口的座位上坐了下来，趴在桌子上试图睡去。一会他听见外面有人敲门，一抬头看到玻璃门外有个穿着制服的男人，那男人进了门，问他在这里做什么，并叫他出去。后来卡尔又回来了几次，请求那男人让他在这里待到雨停，却都被严词拒绝，于是卡尔就不再请求，而是诅咒。外面能躲雨的地方蚊虫猖獗，凡是卡尔裸露出来的皮肤都被咬了包，更别提还有形状怪异的虫子从他的屁股底下钻出来，把他吓到神经衰弱。但他总算熬到了天亮，这时雨也渐渐停下来了，环卫工开始出来扫地，空气温暖又潮湿，卡尔又重新出发了。
雨后的路边爬满了巨大的蜗牛，走路时必须得时常注意着脚下，因为踩到他们就会溅起恶心的汁水。但骑电动车的就没这个顾虑，因此一路上都能看见轮胎印上面的被压碎的蜗牛，还总有一两只其他蜗牛聚在那里吸食他们同类的尸体，这让卡尔头皮发麻。一阵颠簸，卡尔知道这是他又碾到一只蜗牛，不过他很快就将心中的不悦驱散，一心一意地想着海边，夜晚送来一阵咸腥味，这是海的味道吗？他总在南方闻到这个味道。空气开始变得暖和了，阳光透过云层，让空气更潮湿了，天气开始变得炎热，不过卡尔还是得一步一步往前走。这是一场朝圣，他想，这和你无关，他想。可等他骑到海边的栈道，却发现他们用栅栏堵住了入口。
他在旁边的自动售货机买了一罐冰可乐，站在海边的石头上听海浪拍打岸边的声音。沿着海岸线一片星光璀璨，然后是灰色的海面和灰色的天空，灰色的石头，灰色的老鼠在石头间窜来窜去。他想起自己在船上，透过窗户看到外面的一片灰色的虚无。他听见旁边有人在说话，是几个人在讨论圣经里的东西。是谁把他哥杀了？那群人中的一个问，于是出现了各种各样的名字。
那天有个信徒要搬离原先的公寓，当晚在客厅举办欢送聚会，卡尔坐在客厅里问曾哥说，曾哥，你是干什么的？曾哥说，我是为神服务的。卡尔说，不是，我是说，你的工作是什么？曾哥说，我的工作就是为神做事。接着又讲述了他怎么原本可以在医院工作，或者开诊所的故事。这样，卡尔说，你现在就是什么也不干喽？客厅里听见这话的人都笑了。
他们又一起读了圣经，唱了圣歌，如往常一样，曾哥对卡尔说，如果你愿意接纳神，就和我一起祷告，我说一句，你说一句。如往常一样，卡尔说，太早了。接着所有人都安静下来，低着头做祷告。卡尔也坐端身子，闭上眼睛默默想着，不管那上面的是什么东西，有东西或者没东西，是我自己还是其他什么别的，现在我向你说话，我从很早的时候就把自己交给了你，并为我经历的一切而感激。我在国道骑车的时候往往能看见站在路上眺望的老人，而我经过他们的时候就会感到某种得意，悲哀又庆幸。这让我意识到你所赐予我的刚好能使我为所欲为，并且因此而感到幸福，充满了前进的动力和鄙视一切的自信。
窗外雷声滚滚。
聚会之后
等卡尔走出那个豪华小区后，突然感受到一阵强烈的便意，便问小区大堂前台，厕所在哪里，那前台给他指了指。等他冒雨找到那前台所指示的厕所，却发现这里只有两个马桶，没有蹲坑，并且马桶的垫圈呈现黄色，而垫圈下面的地方呈现灰黑色。卡尔浑身都淋湿了，他在镜子里看到自己的头发结成一条一条的，知道事态已经刻不容缓了，便选择了灰黑色的部分。等一切都结束了，他不得不面对一个他很早以前就已经意识到的问题，那就是他没有用来擦屁股的纸。他在马桶的冲水按钮上方发现了一张一半皱缩，一半平展的纸巾，便咬咬牙使用了它，但他从这张纸使用之后的性状看出，他需要的纸巾远远不止这些，不过一切都无关紧要了，因为他已经浑身湿透，不再关心了。他夹着屁股骑车冒雨回了学校，冲了一个热水澡，躺在床上，浑身干燥地准备睡觉了。由于他的被子太薄，前几天他在半夜常常被空调冻醒，这次他把原先的被子塞进衣柜，从他放在门口的自行车驮包里取出他旅行时所使用睡袋铺在床上。熄灯了，他想，他能闻见睡袋上的灰尘和泥土的气味，还有雨水淋过的潮味，那是鄂尔多斯的雨，他想，他闻见了汗水的气味，看见烈日下他正光着膀子在群山中间的小路上推车，在下行的山坡上飞驰。他想起了在榆林图书馆遇见的那位可爱的女孩，可能世界上再也没有那么可爱的女孩了，他想，可惜的是我再也见不到她了。小猫呀小猫，你怎么就不下来呢？我已经为你搭好了桥呀，你要信任我呀！我可是为了你挨了蚊子的咬，你却让我整夜都听着你那无助的叫声。可我爱那夜晚，爱那孤独，那凉风吹得我膝盖疼。卡尔希望自己现在就能上路，重新回到那流浪的生活中去，可是，卡尔在心里笑了，我真贱呐，唉，可是，要不是这样，我们又怎么能够幸福呢？
2024年10月
